4. Discurso politico,

representacion y memoria
de la violencia

“[...] la machine idéologique s'emballe
d'ellee-méme, perd tout encrage, la
désubstantalisation gagne la sphere du
sens historique, se déployant comme une
violence hard, surenchére maximaliste et
vide, spectre livide, carcasse idéologique
lyophilisée.”

Gilles Lipovetsky: L'ére du vide



“La violence agit avant méme la premiere
blessure. Une menace aigué, énorme,
brise les schémas de |la conscience
spacio-temporelle. [...] Le continuum
temporel se déchire. [...] Lorsque tout

est passé, rien n'est plus comme avant.
La violence laisse des trace profondes.

[...] L'identité est ébranlée dans ses
fondements.”

Wolfgang Sofsky: Traité de la violence
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Resumen

Hasta 1977, Sendero Luminoso era uno de los numerosos grupos de laizquierdaradical
peruana que pregonaban la necesidad de lalucha armada para conquistar €l poder. El presente
trabajo analizalaimportanciaque tuvo laelaboraci 6n de un discurso, laaparicion deuna“figura
cosmocratica’ y laconstruccién de una“ comunidad-de-discurso” alrededor suyo, paraexplicar
latransformacion de SL, hasta entonces un gruplisculo marginal provinciano que, apartir dela
acumulacion de “capital simbdlico”, se convirtié en una “méquina de guerra’. SL incidié de
manera decisiva en la vida politica peruana de las décadas de 1980 y 1990, incluso después de
la captura de su lider méximo (1992) y su subsiguiente col apso.

Palabras claves: Per(, Sendero Luminoso, Abimael Guzman, violencia politica, anélisis de
discurso, “ comunidad-de-discurso” , “ figura cosmocratica” , “ capital simb6lico” .

DISCOURSET VIOLENCE POLITIQUE DU SENTIER LUMINEUX

Résumé

Jusqu’ en 1977, le Sentier Lumineux faisait partie desnombreux groupes appartenant ala
gauche péruvienne radicale qui insistait sur la nécessité de recourir ala lutte armée en vue de
prendre le pouvoir. La présente étude souligne I'importance d’ éléments comme le discours,
I’émergence d’ une figure“ cosmocratique” etla“ communauté de discours” construite autour
du mouvement armé dansl e processusdetransformation du Sentier Lumineux — alorsunsimple
groupe marginal de province— qui est devenu une“ machinedeguerre” gréceal’ accumulation
d’'un “ capital symbolique ”. Le Sentier Lumineux a eu une influence marquante dans lavie
politique du Pérou au cours des décennies 1980-1990 y comprisapréslacapture de son principal
chef (1992) et la décomposition du mouvement qui S’ en est suivie.

Motsclés: Pérou, Sentier Lumineux, Abimael Guzman, violence politique, analysedediscours,
“ communauté-de-discours” , “ figure cosmocratique”, “ capital symbolique™”.
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SHINING PATH’S DISCOURSE AND POLITICAL VIOLENCE
Abstract

Until 1977, Shining Path (Sendero L uminoso) wasoneof thenumerousPeruvian extreme
left-wing groups proclaiming for thearmed strugglein order to seize power. Thispaper analyzes
the importance of elaborating a discourse, the emergence of a “cosmocratic figure” and the
elaboration of a“community discourse” around the armed group to explain the transformation
experienced by Shining Path asamarginal group coming fromthe provinceswhich, thankstothe
accumulation of a“symbolical capital”, becamea”war machine”. Shining Path had asignificant
influenceonthePeruvianpolitical lifeinthe80' sand 90’ s, even after thecaptureof itsmainleader
(1992) and its subsequent collapse.

Key-words. Peru, Shining Path, Abimael Guzman, Palitical Violence, Discourse analysis,
“ Community discourse” , “ Cosmocratic figure” , “ Symbolical capital” .

No hay violencia palitica sin discurso. La gente necesita convencerse (y/o ser
convencida) paragjercerla. A partir deestaidea, en untexto poco conocido David Apter
desarrolla una aproximacién a fendmeno de la violencia politica desde la teoria del
discurso (Apter, 1992; 1997), que nos parece especialmente Util para explicar la
transformacién que haciafines de la década de 1970 sufren Sendero Luminoso (SL) y
su lider, Abimael Guzmén. Esa transformacién fue el elemento clave que impulsé a
dicho grupo a desencadenar la violencia a partir de 1980 y contribuye a explicar su
virulencia, la capacidad de resistenciay crecimiento de SL en la década de 1980, asi
como su stibito colapso luego de la capturade su lider en 1992.

Por cierto, esta aproximacion desde el discurso esta lejos de explicar todo el
fendmeno SL, ni todos | os fendmenos de violencia politica. Por un lado, no olvidamos
lasraicesestructuralesdelaviolenciani € contexto histéricoy sociocultural, decisivos
paraentender laviolenciapoliticaen el Periy que hemosdesarrollado en otrostrabajos
(Degregori, 1985; 1989; 1996). Pero consideramos valida la apreciacion de Pizarro
(1996), cuando afirmaqueen €l inicio delaviolencialavoluntad politicatiene un papel
decisivo. Y esde eseinicio que trataremos en €l presente articulo.

Por otro lado, la aproximacion de Apter tampoco tiene e mismo grado de
potenciaparaexplicar todosl oscasosdeviolenciapalitica. El autor seinspiraenalgunos
casoscomo los Tigresdel Tamil Elan, de Sri Lankay precisamente Sendero L uminoso,
pero é mismo anctaquecasoscomo el delaETA bascaolasFARC colombianascorren
por otros carriles.

1. LA VIOLENCIA DE SL DESDE EL ANALISIS DEL DISCURSO

Segun Apter, el discurso necesario para la violencia politica comienza con
acontecimientos que sirven de materia prima a partir de la cua se elabora una
interpretacion razonada. Tal interpretacion es un proceso, empleaciertosingredientes,
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paradigmas o gjempl s, doctrinas, mitosy teorias, magia (o fantasia) y |6gica, metéfora
y metonimia, narrativay texto. Esatravésdeestaal quimialingisticaque, por € emplo,
manifestaciones espontaneas, motines 0 demostraciones, se vuelve movimiento
autosostenido. Sin discurso dichos eventos, no importa cuan profunday antiguaseala
rabia de alguna gente o cuan graves sus reclamos, puede explotar como fuegos
artificiales, brillar por unmomentoy luego apagarse. Escuando | osaconteci mientosson
incorporados en discursos interpretativos y se encarnan en lo que Apter llama
“comunidadesdiscursivas’, quelaviolenciapoliticano solo seretroalimenta, sino que
se vuelve autovalidante y autosostenible.

Algun evento, que en circunstancias ordinarias dificilmente hubiera producido
comentario alguno, detiene stibitamente el tiempoy lo reinicia. Lossignificados sevan
cargando acumul ativamente, el acontecimientoadquieredensidad simbdlica. Lahistoria
secuentamultiplesvecesy sesocializa. Lashistorias, col ectivizadas, tienen consecuencias
cuando, convertidasen mitos, pretenden ser historiay como historiason reinterpretadas
comoteoriasy, comoteorias, explican como historial osaconteci mientosquesevuelven
metéforas dentro de un proceso narrativo, y metonimias para unateoria

Se necesita un narrador para consolidar este proceso y transformarlo en poder
politico. El narrador puede ser una figuratipo Odiseo, un vagabundo en €l exilio, que
ganaen sabiduriay luego de muchaspruebasregresaacasaparareclamar el patrimonio.
O puede convertirse en “la fuente”’, € padre o madre de la patria, €l falGcrata, todo
pistolas, armas, uniformes, figuraputativadelafertilidad. Pero paraconsolidar un mito,
para convertirlo en unamito-l6gica, serequiere unafiguracosmocratica, unasuerte de
Budha dentro del circulo tantrico dice Apter, que advierte que hay otras muchas
representaciones posibles.

Tal eslafigura que encuentra laldgica de la verdad en la narrativa, los mitos
repetidos por € narrador crean un espacio para la explicacion tedrica. Si no un
cosmdcrata, el agente puede ser profético, vehiculo deunavoz masaltaquelasuya. En
realidad, el narrador, €l falGcrata, el cosmécratay el profeta pueden combinarse en la
misma persona, que de esta formano sélo crea un discurso sino también unaformade
capital monopdlico de verdadesy virtudes. Produce una suerte de pacto por €l cual la
gente cede un pedazo de su mente a colectivo, pero puede sacar de ese colectivo més
poder del querinde. Esel poder del discurso. Apter loidentificacomo capital simbdlico.

El resultado de este proceso eslo que el autor [lama*individualismo colectivo”.
Losindividuos agregan sus historiasindividuales parareforzar unacolectivay extraen
mas en poder interpretativo de lo que aportan a colectivo. En breve, € “proyecto
triunfador” asi construido esalavez individual, latransformacion individual del ser,y
colectivo.

Por cierto que no todos los actores politicos que optan por laviolencia encajan
dentro de esta definicion. Si por un lado tenemos a estos productores de “discurso
inversionario”, enel otroextremotenemosotrosqueseenzarzan muchomasdirectamente
enintercambios competitivos de poder por medio delafuerzadelasarmas, sin mayores
cambios de sentido, construyendo lo que Apter llama un “modelo de intercambio
violento”, que tiene que ver mas con capital econémico, que €l modelo de discurso
inversionario, que tiene que ver con capital simbdlico.
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2. LA MADURACION DE UN COSMOCRATA Y LA FORMACION DE
UNA COMUNIDAD DE DISCURSO

En 1964, la polémica chino-soviética repercutié en e PerU, produciendo la
divisiéndel Partido ComunistaPeruano (PCP) en dosorgani zacionesquesedisitinguian
por el nombre de sus respectivos periédicos, el PCP-Unidad, pro-soviético, y el PCP-
BanderaRoja, pro-chino. Entre 1964y 1969, el Comité Regional de Ayacucho del PCP-
BR, liderado por el joven profesor universitario Abimael Guzman, experimentd un
significativo crecimiento, logrando influencia en las organizaciones barriales y
magisteriales de Ayacucho y especiamente entre estudiantes y profesores de la
Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga (UNSCH). SL impul s6 también
laformaciony desarrollo del Frente de Defensadel Pueblo de Ayacucho, organizacion
que llegd atener un significativo reconocimiento social.

Discrepancias ideolégicas y/o rivalidades caudillistas produjeron sucesivas
divisionesen BanderaRoja, hastaqueainiciosde 1970, Abimael Guzman encabezd una
escisién que, salvo pequerios nucleos en otros lugares, solo logro arrastrar al Comité
Regional de Ayacucho. Surgio asi el PCP-Sendero Luminoso (SL), fruto de unadoble
derrota. Por unlado, enlaluchainternaen BR. Por otro, en el movimiento social, pues
un afio antes, araiz de un masivo movimiento por lagratuidad de la ensefianza en las
principales ciudades de Ayacucho (Degregori, 1990), e gobierno militar del grl.
Velasco (1969-1975) habia desatado una fuerte represion que desarticul 6 € Frente de
Defensay llevé d repliegue del movimiento social enlaregidn, asi como deloscuadros
deSL.

2. 1. Yenan un campus andino

Asi, alolargo deladécadade 1970, Guzman y sus maltrechas huestesiniciaron
sulargamarchay serefugiaronenlaUNSCH, donde construyeron |o que denominamos
un Y endn andino. Para ello contaron, precisamente desde 1969 y hasta 1973, con un
predominio indiscutido en la universidad, en cuya direccién influyeron en esos afios
decisivamente.

En los afios siguientes, el “pufiado de comunistas’ logro elaborar una doctrina
absolutamente coherente, y unaorgani zaci 6n sobresaliente. El precio que pagaron para
lograrlo fue el de cortar lazos con |os movimientos social es, precisamente cuando éstos
cobraban auge a nivel nacional: tomas de tierras, movimientos regionales, huelgas
magisteriales y de trabajadores, que condujeron a los dos paros nacionales de mayor
envergaduraen lahistoriadel Perdicontemporaneo, en 1977y 1978. SL notuvo ninguna
participacion en ellos. Por el contrario, en tanto eran impulsados por el PCP-Unidad
(pro-soviético) y otros grupos deizquierda, en diversos volantes SL considerd que los
paroseran “revisionistas’ y estaban “al servicio del social imperialismo soviético”. En
el documento mas importante que publicé por entonces (PCP-SL, 1978), se hace solo
una mencién general ala*“creciente protesta popular” para fundamentar la téctica de
boicot alas elecciones convocadas para elegir una Asamblea Constituyente (1).

(1) Guzman citaaL enin, que sustenté un boicot contralaDumateniendo en cuenta*“ el ascenso
delalucha popular que llevaba alainsurreccién”. Guzman precisa:
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En cualquier caso, SL hubieratenido poco que hacer en los paros porgue ya no
estaba preparado paraesetipo delucha. Poco quedabadelagraninfluenciaquetuvieron
en las organizaciones social es de Ayacucho en ladécada de 1960. Pero como sevio en
losafiossi guientes, esosretrocesossocialesno significaron que SL estuvieraincapacitado
para todo tipo de lucha. Para comenzar, siempre conservaron su fuerza en aquellos
frentes que habian privilegiado alo largo deladécada: maestrosy estudiantes. Por otro
lado, en otrostrabajos (Degregori, 1985; 1990) sostuve quetras cada derrota de masas,
SL lograbacohesionar un grupo de cuadrosy quesi bien perdiaen convocatoriasocial,
ganaba a mismo tiempo en endurecimiento ideol6gico y cohesién organica, hasta
convertirse: “en una especie de estrella enana, esas donde la materia se apel maza casi
sin espacios interatdmicos, alcanzando asi un gran peso, desproporcionado para su
tamafio” (Degregori, 1985: 48). En la década de 1970, SL desarrolla mecanismos
ideol 6gicos y organizativos que hacen posible esta aparente paradoja. Veamos en las
siguientes paginas como se desencadenaanivel dediscurso ladindmicaquelesllegaa
dar esa densidad de hueco negro.

2. 2. De burdécrata a profeta

Hacia 1977 SL considerd que su linea estaba suficientemente elaboraday que
teniaun nuicleo de cuadros afiatados como parainiciar su“guerrapopular”. Enjuniode
ese afio aprobaron un “Plan Naciona de Construccion” y: “decenas de cuadros son
enviados al campo en funcion de las necesidades estratégicas de la guerra popular”
(PCP-SL, 1988: v). Pero no fue facil convencer a los militantes. No era sencillo
invitarlos adesencadenar laguerra por fueray a margen de los movimientos sociales,
preci samente cuando éstosal canzaban su pico masaltoy latendenciaprincipal entrelos
izquierdistaseraunirseaellosconel finde* acumular fuerzas’ antesdeiniciar cualquier
aventura militar. Ademas, debido entre otros factores a esos movimientos, en agquel
preciso momento tenia lugar en el pais una compleja transicion democrética (1977-
1980). Laciudadaniase ampliabacon laextensién del voto alos analfabetos, en sugran
mayoria campesinos pobres; y el escenario politico se ensanchaba de maneranotoria,
especiamente por € lado izquierdo, con la incorporacion de la mayoria de partidos
marxistas a juego demacratico.

La dificultad resultaba todavia mayor para un partido maoista. La Reforma
Agrariaemprendida por el gobierno militar (1968-1980) habia terminado de borrar €l
escenario “semifeudal” de sefiores terratenientes y campesinos siervos, indispensable
para unarevolucion del tipo que Guzman tenia en mente. Por otro lado, Mao Zedong
acababadefallecer en 1976. El Grupo de Shanghai 0" BandadelosCuatro”, encabezado

“En nuestro paisel camino no eslainsurreccion enlaciudad sino el delaluchaarmada, € de
cercar lasciudadesdesdeel campo atravésdeunaguerrapopul ar prolongada; entrenosotrosel ascenso
€s, en esencia, ascenso del movimiento campesinoy eséste el que devendraluchaarmada, lahistoria
del pais, y la década del 60 lo prueban fehacientemente. ” (in: Arce Borja, 1990: 110)

En una coyuntura en la cual el movimiento urbano era abrumadoramente mas importante,
Guzman prefiereremitirse aladécadade 1960 paraquelarealidad “coincida’ con su proyectoy para
deslindar con posiciones de otros partidos de izquierda, que comenzaban aotorgarle masimportancia
alas ciudades y aunaeventua insurreccion urbana.
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por su viuda, habiasido derrotado; laRevolucién Cultural, que aliment6 €l imaginario
debuenaparte delaizquierdaperuanay especialmentede SL, habiallegado asufin. En
la década siguiente vendrian la perestroikay € derrumbe de los “socialismos reales”’,
lacrisis de las ideol ogias pesadas y de |os partidos doctrinarios.

Pero mientras € grueso de laizquierda aceptd entonces, aln cuando parcial y
tardiamente lo que Nun (1989) llamé “larebelion del coro”, es decir, que “las masas”
tienen capacidad de iniciativa politica; y admitié que a nivel internaciona no existia
“partido guid’, SL negd las nuevas realidades y propuso un escenario aternativo:
rechaza cualquier papel protagonico de las masas. el partido o decide todo. Niega el
predominio de la politica sobre la guerra: la violencia es la esencia de la revolucion.
Como sus esquemas parecen no resistir el movimiento, ala manera de Josué intenta
detener €l sol, esdecir, € tiempo: segln sus definiciones el Per( seguia siendo un pais
“semifeudal” y la transicion democrética no significaba nada, pues la Asamblea
Constituyente (1978-1979) que precedio latransicion democréticaerasolo “latercera
reestructuracion del estado terrateniente burocratico corporativo” (PCP-SL, 1978),y €
gobiernocivil surgido delasel eccionesde 1980 representabael “ continuismofascista’.

Si bien escierto que el proyecto triunfador de Guzman se situaba por encimade
las vicisitudes de la coyuntura, para poder elevarse sobre una tan adversa, € lider
senderistatuvo que ir mas alla de lalarga tradicion marxista de andlisis de coyuntura
politica y pasar de la disquisicion escolastica al discurso profético. Como s para
compensar la fragilidad de un andlisis politico que se empobrecia hasta volverse
deleznable, hubiera tenido que apelar a otros registros. Como s hubiera tenido que
contrapesar laliviandad de susrazones con laexacerbacién delas pasiones. El resultado
fueunarupturatotal. Travesiaen el desierto, quemade naves; ningunametaf oraparece
desmesurada

Ladimension de esarupturase calibraen cuatro textos crucial es producidos por
Guzmén entre 1979 y 1980. Son los afios en que SL alcanzalavel ocidad de despegue
olamasacriticaparalafusion que produce el estallido. Desde otra perspectiva, podria
decirse quesonlosariosen que SL cortaradicalmenteamarras, cruzael bordeen el cual
se habia venido moviendo y penetra en € ignoto territorio de los aucinados. Esa
incursion puede verse en lostextos que comentaremos. Son lostextos masimpactantes
de Guzman. Al menos, losde mayor densidad simbdlicay “ potenciainversora’ (Apter,
1992). Lo primero que sorprende en ellos es el abrupto cambio detono. Hastaentonces
sus escritos, plagados de citas del pantedn marxista, eran aridos y obtusos (2). Pero
stibitamente, su discurso se transforma. Los textos que comentaremos carecen de una
estructura “racional”, estan llenos de vifietas, metaforas, |lamamientos reiterativos y
apasionados.

La transformacion podria explicarse porque los anteriores eran en su mayoria
escritosoficiales, mientras éstos son di scursos pronunciados en reuniones cerradas con

(2) Véase, por gjemplo: Contra las ilusiones constitucionales y por el Estado de Nueva
Democracia (PCP-SL, 1978), sal picado de cuadros sobreladistribucion delatierray laevolucion del
Producto Bruto Interno; Desarrollemos|a creciente protesta popular (PCP-SL, 1979), donde setrata
de explicar la debilidad del Estado peruano a partir de citas de Mao y la existencia de una situacion
revolucionariarecurriendoaMaoy aL enin. Mediocresen lainterpretaci on estadistica, despistadosen
el andlisis palitico.
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€l nucleo de “apbstoles’ que se disponian ainiciar laluchaarmada. Lainminenciadel
combate otorga, ademas, alosdiscursos un tono especial mente épico. Pero, sobretodo,
parecen influir los enconados conflictos internos que debe enfrentar Guzman cuando
decide lanzarse a la lucha armada. Segun la historia oficial del partido, en 1977 SL
“aplasta’ un nucleo disidente“de derecha’, que reconociaque e gobierno habiahecho
laReformaAgrariay proponiaun accionar masparecido al del restodelaizquierda. Los
disidentes propugnaban que el partido “organice a los campesinos en torno a la
Confederacion Campesinadel Per(”, donde coexistian diferentes grupos deizquierda.
“Y en las ciudades desarrollaron obrerismo, centrando a la clase en gremialismo y
oponiéndoseaquecumplierasupapel dirigente” (PCP-SL, 1988: v). L éase: propugnaban
la participacion en la Confederacion General de Trabajadores del Perti (CGTP) que
convoco |os exitosos paros nacionales de 1977 y 1978. Luego, entre 1979 y 1980, se
desarrollaron tres “intensas luchas’ contra quienes dentro del partido se oponian a
iniciar laluchaarmada (PCP-SL, 1988: vi) (3).

El principio de realidad anidaba todavia dentro del partido. Fue para extirparlo
y derrotar asusadversari os, que Guzman debi 6 terminar deconvertirseenun cosmaocrata
y transformar a su partido en un “pueblo del Libro”. Era necesario expulsar de la
Jerusal én en construccion atodos lostimoratos o vacilantes, erradicar cualquier brizna
de duda para culminar asi la creacion de su comunidad de discurso, un mundo interior
blindado contra una realidad —Iéase correlacion de fuerzas— tan apabullantemente
adversa.

2. 2. 1. La nueva bandera

El primer texto sellama* Por lanuevabandera’ (4); fueescrito enjunio de 1979,
oncemesesantesdel inicio delaguerra, y comienzacon unafrasebiblica: “Muchosson
losllamadosy pocoslosescogidos’. Losecos delaluchainternaresuenan en esafrase,
como también en otras de raigambre igualmente biblica: “El viento se llevalas hojas
perovaquedando el grano”. Esinteresante que enlosmomentosdecisivossealaBiblia
la que aparezca como €l gran repositorio de ssmbologia. Pero el Dios de este Libro es
laMateria, que avanza de maneraineluctable hacialaluz, haciael comunismo.

Por un habil recurso retérico, Guzman y los suyos aparecen encarnando ese
movimiento de la materia 'y se vuelven entonces indestructibles, adquieren fuerza
cosmica y la minoria queda reducida a: “briznas’, “quebradizas gotas’, “apagadas
voces’, “ sombrias chispas que quieren negar lahoguera’, porque: “ ¢puede una chispa
rebelarse contra la hoguera? ”, “¢Cdémo los granos podrian detener las ruedas del

molino? Seria hecho polvo”, “necio es querer destruir la materia’.

“Quince mil millones de anos llevo la Tierra para generar el comunismo...
burbujas ensoberbecidas, ¢eso queremos ser? ¢Una parte infinitesimal

(3) Paraunaversion bastante detallada del contexto de luchasinternas en el cual se producen
estos textos/discursos (véase Gorriti, 1990: cap. I11).

(4) Discurso pronunciado €l 7 dejunio de 1979 en €l IX Pleno Ampliado del Comité Central
del PCP, conocasiondelajuradelabanderadel partido, rojapor cierto, el mismodiaenquelasFuerzas
Armadas juran fidelidad ala bandera peruana (in: Arce Borja edit., 1989: 141-45).
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gue quiere levantarse contra quince mil millones de afios? jQue soberbia,

que putricién!” (p. 144)

El discurso esta transido de lo que podriamos Ilamar un fatalismo optimista: “a
larevolucion nadalapuede detener, esaeslaley, €l destino” (5). Entonces se entiende
una frase repetida en slogans y proclamas e incluso en un poema que un recluso
asesinado enlagranmasacrecarcel ariade 1986 11eg6 aescribir antesdemorir: “ Estamos
condenados atriunfar / que hermosa condena’.

Pero no es facil enarbolar €l optimismo. Nadie mejor que Pablo de Tarso para
infundirlo:

“Algunos qué poca fe tienen, qué poca caridad, qué poca esperanza...
hemos tomado las tres virtudes teologales para interpretarlas. Pablo dijo
hombre de fe, esperanza y caridad.”

Paraengancharse a carro delahistoriaesnecesariaunarupturatotal. Como Lot
al dgjar Sodoma, sblo se debe mirar hacia delante. No hay siquiera posibilidad de
rectificacion: “hecho es hecho, no puede ser replanteado”. Otra vez, € lenguaje
grandil ocuente esconde apenas las mezquindades de una enconada luchainterna. Las
votaciones de eventos anteriores, los acuerdos que llevaron al partido a umbral de la
lucha armada, |as posibles maniobras (en otro nivel, no es acaso maniobra recurrir a
lenguaje religioso pararesolver problemas politicos) se vuelven hechos cdsmicos que
“no pueden ser replanteados”: “ ¢V amosarevocar el tiempo escrito, el hecho estampado
enmateria?’. S6loqueda“levantar el vuel 0" haciadelante. Y adelanteestalarevolucion,
descritacon los mismosversosdel rey Salomén quelalglesiaCatdlicaresignifico para
honrar alaVirgen Maria. “Hay un vigjo canto”, dice el cosmdcrata, y recitasu version
del Magnificat:

“¢Quién es aquella que tiende sus miradas como el alba, bella como la

luna, esclarecida como el Sol, imponente como e€jércitos de banderas

tremolantes? " (p. 142)

Larupturaescolectiva, perotambién personal, interna. “ Dosbanderas<luchan>
en el ama, unanegray otraroja. Somosizquierda, hagamos holocausto con labandera
negra’. Para ello es necesario: “lavarnos el alma, lavarnos bien... Basta de podridas
aguasindividuales, estiércol abandonado” . Todoslosmilitantes deberian experimentar
las abrasadoras batallasintel ectuales del cosmécrata, paraterminar finalmentelavados
y vueltosanacer, alamaneradelos® cristianosrenacidos’. Pero al mismotiempo: “uno
novale nada, lamasaestodo, si algo hemos de ser, ser como partedelamasa... Nuestro
amor, nuestra fe, nuestra esperanza es colectiva, son realizables, son tres en una sola
bandera’. El ama sdlo puede purificarse dentro de la comunidad de discurso, porque:
“el Partido eslasal delatierra, €l arbol vivo, los otros son parasitos’. Su definicion del
partido es, como se ve, un abierto plagio de laque hace de si mismalalglesia Catélica

(5) A propésito de esta aceptacion fatalista del destino, segiin Gorriti (1990: cap. I11), en una
reuni én cel ebrada pocos meses después, Guzman dio aleer alosasi stentesuno de suslibrosfavoritos:
“Lavidade Mahoma’ de Washington Irving. Si setiene en cuentaque apartir de ladécadasiguiente
los militantes de SL suscriben una “carta de sujecion” a presidente Gonzalo, podriamos imaginar a
Guzman encarnando no solo la materia sino también el destino o la voluntad divina.
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apartir delosEvangelios. Resultainevitable, por tanto, recordar laformaciéndel futuro
cosmacrata en un colegio religioso de Arequipa (6).

Segun Gorriti, luego de estareuni dn uno deloslugartenientesde Guzmanrompio
con € tildandolo de “hoxhista’ y logro reunir en torno suyo aun grupo del Politburdy
el Comité Centra (7).

“El grupo pudo haber quiza logrado la mayoria, y cambiado entonces la
historia del pais, pero le faltd cohesién y lo aplast6 el temor reverencial
hacia Guzman.” (Gorriti, 1990: 53-4)

Derrotado, €l jefe de laoposicion dejo laorganizacion y salié del pais.

2. 2. 2. Tres capitulos de nuestra historia

El segundo texto setitula: “ Sobretres capitul os de nuestra historia’ (8). Fue un
discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979. Era su cumpleafios. Victorioso en la
luchainternay dispuesto aligar indisol ublemente su vidapersonal conladesu criatura
politica, Guzman aprovecha esa fecha para dar nacimiento a Ejercito Popular y para
recapitular no sélo su historiasino ladel Pert. Aqui se comprueba que Guzman es muy
conciente de su cambio de tono, pues le dice a su auditorio:

“Hay momentos en que los hombres recurrimos a hablar en simbolos,
metaforas, o en formas no tan directamente intel ectuales, sino que, preferimos
gue nuestro conjunto de seres comunistas hablen por nosotros directa y
ampliamente” (p. 145).

Como si fuera un oréculo, € conjunto de comunistas van a hablar por su boca
pero, curiosamente, nNo se expresan en lenguaj e cientifico sino simbdlico. Paracumplir
surol demédium, el narrador utilizaun recurso retérico que podriamos denominar flash
forward. Pide asus escuchas que se pongan “en plan deimaginacion revolucionarid’ y
seubiquen en lasegundamitad del S. XX1, y desde alli imaginen lahistoriaescrita por
losfuturos comunistas. Si vencer es su destino, nadamas natural. Trataasi de abolir el
tiempo e insuflar seguridad en €l triunfo. La diosa Historia est4 de su lado. La diosa
Materia, que es otro nombre para la misma divinidad, también lo esta. Y entonces,
convertido en un historiador del S. XXI1, el cosmdcrata comienzasu relato: “Hubo una
poca en que prevalecieron las sombras... ”.

(6) Si algo bramaen el discurso senderistasonlosecosdel diosdelaira, € diosdelavenganza,
el diosinquisidor, el diosdel miedo, tan parecido aaquel que enarbolaron |os cruzados de Francisco
Franco en Espafiay que predicaban muchoshermanosdelL aSalleenlaépocaen quepasé por susaulas
el joven Abimael, antes de |os profundos cambios experimentados por esa orden, que produjo afios
después tedlogos de la tallade Noé Zevallos.

(7) “Hoxhista’, por Enver Hoxha, lider de la resistencia antifascista albanesa, dirigente del
Partido del Trabajo de Albaniay gobernante de ese pais desde 1945 hasta su muerte en 1986. Hoxha
enfatizabael papel delasciudadesenlarevolucion, adiferenciadelaestrategiamaoistade* cercar las
ciudades desde el campo”. Laacusacién de hoxhismo volvié asurgir cuando la direccion senderista
planted intensificar sus acciones urbanas hacia fines de la década de 1980.

(8) Discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979 en lal Conferencia Nacional Ampliada
del PCP con ocasion de la decision de “forjar en los hechos’ la Primera Compafiia de la Primera
Division del Ejército Popular (in: Arce Borja edit., 1989: 145-50).
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Losmilesdeafiosdehistoriadel Perl son concentradosen tresgrandes capitul os
gue nos llevan de la oscuridad a la luz. El primero —“De cémo prevalecieron las
sombras’— abarca desde lallegada del homo sapiens alos Andes hasta principios del
S. XX. Si ago llamalaatencion aqui es el poco apego a pasado y al terrufio. No esta4
tratando de reafirmar ningunaidentidad parroquial ni primordial, tampoco derecuperar
ningun paraiso perdido. En un pais como €l Pery, llamalaatencion lafrialdad del texto
frente a las grandes civilizaciones prehispanicas. Dentro de su vision absolutamente
clasista, |0 étnico no juega ningun papel. Lo queimportaes el surgimiento del Estado
y las clases en la época Wari (S. VI-XI n.e)). La conquista es un simple cambio de
explotadores. “Como <el Incario> era un sistema carcomido basado en la explotacion
se hundieron a choque con un orden superior”. No hay lagrimas. Se trata més de
proyectar que de recuperar. El paraiso estéa en el futuro.

El nombre del segundo capitulo es: “De como surgio laluzy seforjo el acero”.
Seiniciaentrefinesdel S. XIX'y principiosdel S. XX cuando, junto con el nuevo orden
imperialista, “una nueva clase amanece, es el proletariado”. En un primer momento,
Mariategui y lajoven clase obrera peruanatienen los papel es protagni cos hasta que,
COmMo en una cosmogonia, de la oscuridad:

“Comenzé a surgir una luz mas pura, una luz resplandeciente, esa luz la
Ilevamos nosotros en el pecho, en el alma. Esa luz se fundi6 con latierra
y ese barro se convirtié en acero. Luz, barro, acero, surge el PARTIDO
en 1928... " (mayuscula en €l original) (p. 148).

Y ano setratasdlo delenguaje biblico. EsunaBibliacon su génesisproletario...

y luego una historia de redencion con la clasica trilogia: vida-muerte-resurreccién.

Porque José Carlos Mariategui murié alos 36, apenas dos afios después de fundar el

partido. Asi: “tuvimosunaposi bilidad que se deshizo cuando secegélavidadel quenos
fundd”. Sinembargo: “1o que no pudo ser realidad quedé como Programay Plan” . Pero
eselegado germinal deMariategui: “fuenegado, soslayado, ocultado”. Es, sinduda, una
temporadaen €l infierno. El Santo Grial —Programay Plan— queda sepultado por los
traidores y revisionistas que se apoderan del partido. Pero no desaparece porgue: “la
claseloencarnd, siguidlatiendo en clasey en pueblo combatientesy enloscomunistas’.

Hasta que nuevamente la historia se aceleray se vuelve vertiginosa. En la década de
1970 llega d éxtasis, porque por entonces:

“Nuestro pueblo fue iluminado por una luz més intensa, €l marxismo-
|eninismo-pensamiento Mao Tsetung; fuimos primero deslumbrados, al
comienzo rompimiento de luz inacabable, luz y nada mas; poco a poco
nuestras retinas comenzaron a comprender esa luz, bajamos los ojos y
comenzamos a ver nuestro pais, a Mariategui y nuestra realidad y
encontramos nuestra perspectiva: la Reconstitucion del Partido” (p. 148).

Monte Tabor, Pascuay Pentecostés condensadosen unasol afrase. Revividospor
una suerte de Dios Padre que habita en China, esos marginales funcionalmente
superfluos estan listos para“hablar lenguas’ y ser los protagonistas del tercer capitulo
gueseiniciael diamismo en queel cosmdcratapronunciasu discurso. Plany Programa
han sido reconstruidos. Es el diadelaresurreccion. Por eso €l titulo del tercer capitulo:
“De cdmo se derrumbaron los murosy se despleg6 laaurora’. El narrador vuelve al S.
XXI'y desde alli escribe la historia de ese preciso momento:
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“Se dir& Nuestro Partido forjado con la luz mas fuerte y acero mas puro
tuvo un momento de decision y generd el Plan Nacional de Construccion
y el Partido, que era un pedazo de bandera desplegada a viento, se
extendio para iluminar nuestra patria... Los comunistas se levantaron y la
tierra tron6 y a tronar la tierra los camaradas avanzaron... Los pocos
comunistas que habia se convocaron de varios puntos, y al final se
comprometieron y tomaron una decision: forjar en los hechos la Primera
Compania de la Primera Division del Ejército Popular; y, asi, comenzaron
aretroceder las sombras en forma definitiva, los muros temblaron y fueron
horadados; con los pufios se abri6 la aurora, la oscuridad se aclaré... Las
almas estaban alegres y los ojos resplandecian luz.” (p. 148-149)

L oscomunistasse congregany acuden como lasmasasa SermoéndelaM ontafia,
0 més bien como a Armageddn. Una vez conformada la comunidad-de-discurso, €
nuevo pueblo del Libro esta listo para ponerse en marcha. Nada lo detendra. Para
probarlo, € narrador recurre aotro flash forward y contintia su historiadesde el futuro
lgjano:
“Un capitulo dira: mucho esfuerzo costd, dimos nuestra cuota <de sangre>,
y en momentos dificiles enterramos nuestros muertos, secamos nuestras
lagrimas y seguimos combatiendo. Asi se concretd y en el dia nacional fue
proclamada la Republica Popular... Nuestra América brilla, es ya un mundo
libre y se extiende por todas partes. Hoy vigjos imperios se hunden, son
aguas sucias, ceniza envejecida, mientras el trabajo esta reivindicado y los
campos florecen en la Republica Roja... Asi dira la historia; en ese sentido
nos enrumbamos para llegar inevitablemente al comunismo, parallegar ala
luz plena y absoluta. La sangre de los que cayeron clama: -jluz, luz -a
comunismo Ilegaremos! Eso estara escrito, asi dira la historia. " (p. 149)

2. 2. 3. A derrumbar los muros

El tercer texto setitula: “Comenzamos a derrumbar los muros 'y a desplegar la
aurora’ (1980b, in: ArceBorjaedit., 1990). Fueun discurso pronunciado en unareunion
clave: lall Sesion Plenariadel ComitéCentral (9) que, segun Gorriti (1990: 49), empez6
e 17 demarzo de 1980y se prolongd hasta fin de mes. Cabe explicitar que de acuerdo
alavocacion magistral y claustrofilica de Guzmén, las reuniones eran por lo general
largas encerronas en las cuales €l lider era no solo retérico, exegeta y profeta sino
tambi én estrategay organizador. Y lostextosestudiadosy citados eran no solo biblicos
sino predominantemente de Marx, Lenin, Staliny Mao, aunque también, como apunta
Gorriti, de clasicos occidentales. Largas reuniones en las cuales €l maestro iba
venciendo todas las resistencias de los discipulos y moldeandolos a su imagen y
semejanza, mas como el herrero que como el afarero. Porque, como repetirdalo largo
de los afios con variantes, refiriéndose a quienes no son discipulos pero tampoco
enemigos:

(9) Discurso pronunciado €l 28 de marzo de 1980 enlall Sesion Plenariadel Comité Central
del PCP (in: Arce Borja edit., 1989: 150-59).
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“No va a ser fécil que acepten, ... requeriran un hechos contundentes...
gue les martillen en sus duras cabezas, que les hagan saltar a pedazos sus
especulaciones, para que en sus almas también anide la realidad de esta
patria nuestra.” (10)

Este Il Pleno del CC es clave porque la oposicion interna subsiste, a pesar de
haber sido descabezada. El jefe de la oposicidn habia salido del pais, pero envié un
documento que fue leido “y defendido” en ese evento (Gorriti, 1990). Podemos
imaginar las diferencias entre los jovenes deslumbrados por las narraciones del
cosmdcrata, que no necesitan martillos para que sus amas se abran a proyecto
triunfador, y losviegjos militantesfogueadosen lasduras pugnas delaizquierdaperuana
delos70sque, ademés* veian” el augedelosmovimientossocialesy el avanceagrandes
trancos del resto de laizquierda. Pero no podemos sino elucubrar sobre el grado de
cinismo que pudieraexistir en el narrador cuando se elevaalacosmol ogiapararesolver
los problemas internos del partido.

Lo cierto es que, como dijimos, entre 1979 y 1980 el partido libré tres luchas
internas. Laprimeracontrauna“lineaoportunistadederecha’, que negabalaexistencia
de una situacion revolucionaria. Fueron expulsados. La segunda, “contra una nueva
lineaderechistaque considerabaqueiniciar laluchaarmadaeraimposible’. Latercera,
que parece ser la que se desarrolla en este evento, es ya: “con las divergencias en la
izquierda, en la que se vieron los matices sobre como desarrollar la guerra popular,
estableciéndose que el matiz proletario erael del Presidente Gonzalo” (PCP-SL, 1988:
vi). En todo caso, usando terminol ogia senderista podemos decir que en este || Pleno
Guzmén decidié “rematar con sello de oro” la lucha interna y “aniquilar” a sus
adversarios. Si en el IX Ampliado predomind el tono paternal, estavez esel Diosdela
ira el que desde e incuestionado poder de la Materia, truena'y amenaza. La sangre
invade el escenario. No en vano en lareunion seleen trozos de Machbet, de Julio César
y del Prometeo de Esquilo (Gorriti, 1990: 57). “La sangre de nuestro pueblo nos
enardecey bulle en nosotros’. “ Somos sangre poderosay pal pitante” ¢Quién hablapor
laboca de la oposicién interna?

“Las negras fauces de la opresién y explotacion, las negras fauces llenas
de baba y sangre. No olvidar que la reaccion necesita verter sangre a
raudales para aplacar al pueblo, es su suefio de fuego y hierro...”
(p. 154).

En*“Por lanuevabandera’ resonaban ecosdel Génesis. Laluchainternaseparaba
laoscuridad delaluz, el diadelanoche. Ahoraes e Apocalipsis. El fuego reemplaza
alaluz: “No nos quedasino quemar vigjos idolos, quemar lo caduco...”. Lasintaxis se
vuelve por momentos frenética: “Inaceptable, inadmisible: quemarlo, volarlo”. Antes
larupturaimplicabalavarseel almay laoposiciénera“silencio”, “ espumaenvejecida’,
“vigjo mar envejecido, podrido por el tiempo”, “aguas negras en descomposicién”.
Ahora, como en un arrebato de panico, o de histeria, €l cosmdcrata exige:

“Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cancer alos

huesos, nos corroeria; no 1o podemos permitir, es putricion y siniestra

(10) “Somos losiniciadores’ (in: Arce Borjaedit., 1989: 166-167).
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pus, no lo podemos permitir, menos ahora... desterremos esas siniestras
viboras, esas nocivas viboras, no podemos permitir ni cobardia ni traicion,
son aspides... Comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno,
guemarlo es urgente. Existe y eso no es bueno, es dafino, es una muerte
lenta que nos podria consumir... Los que estadn en esa situacion son los
primeros que tienen que marcar a fuego, desarraigar, reventar los chupos.
De otra manera la ponzofia seria general. Venenos, purulencias hay que
destruirlas; el cuerpo esti sano, si no las destruimos se iria el vigor.”
(p. 155)

Imposible no mencionar las dolencias que obligaron a Guzmén aretirarse de
Huamanga en 1974. Unaenfermedad ala sangre, polistemia, queleimpide vivir enla
altura, y otraquele afectalapiel produciéndole escamasy llagas: soriasis, unamuerte
lenta(véase: Gorriti, 1990). Y lamuerte, lagran protagonistadel osafiossiguientes, hace
su aparicion junto ala sangre. Para culminar la derrota de la oposicion es necesario:

“Que las acciones armadas confirmen nuestra prédica, que nuestra sangre
se junte con la sangre de los que tienen que verterla; no tenemos derecho
a que esa sangre tirite sola, que su frio se acune con la tibieza de la
nuestra. O no somos lo que somos.” (p. 154)

Ser enlamuerte. * Si nuestrasangrey vidason reclamadas tengamos unaactitud:
Ilevarlas en la mano para entregarlas...”. Porque: “ nuestra muerte por la buena causa
seriad sello denuestraacciénrevolucionaria’ . Paralamuerte: “ Mafianalamaterianos
recogera en su bélica paz, ali es donde podremos descansar definitivamente”. Sangre
y muerte deben ser familiares para quienes han decidido: “Convertir e verbo en
accionesarmadas’. El referente evangélico a redentor —“ el verbo sehizo carne”—es
plenamente reconocible y nada gratuito: anuncialaactitud de Guzmany de SL frente
alaviolencia. Laredentoraes ella. No esla partera, eslamadre de la historia

2. 2. 4. Somos los iniciadores

El cuarto y ultimo texto, € masimportante, se titula: “Somos los iniciadores’.
Fueundiscurso pronunciadoal clausurar lal EscuelaMilitar de SL el 19 deabril de 1980
(11), amenos de un mes del inicio de las acciones armadas. Nuevamente, el narrador
anuncia que hablara “con el corazén abierto, en palabra de voluntad y razén de
sentimiento” pero de inmediato, como s temiera que sus palabras aparentemente
contradictorias fueran malinterpretadas por un auditorio acostumbrado al discurso
“cientifico” del marxismo-leninismo, afiade: “también esto tiene estrictaldgica’ —la
estricta |6gica de los sentimientos—. Una pasion fria que en los siguientes 13 afios
abraso todo el Per( hasta casi consumirlo.

Una vez purificados y en capacidad de interpretar el pasado, el presente y €l
futuro, esposiblequelosmaoistasrenaci dospasen alaaccién. Al hacerlo, conmocionan
al mundo. Porgue segin Abimael Guzmén, el inicio de suluchaarmadaen losremotos
Andes peruanos marca un punto de viragje en la correlacion planetaria de fuerzas y

(11) “Somoslosiniciadores’ (in: Arce Borjaedit., 1989: 163-175).
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significa que: “entramos a la ofensiva estratégica de la revolucion mundial” (12). El
cosmacratatrazaun hilo que vadesdelasluchas mésantiguasdelas masas, pasando por
la Comuna de Paris, la Revolucion de Octubre, la Revolucién Chinay la Revolucion
Cultural hasta llegar a ese diaen €l cual: “toda esa grandiosa accion de siglos se ha
concretado aqui. La promesa se abre, el futuro se despliega: ILA 80".

ILA sonlasinicialesde: “Iniciar laluchaarmada’. Guzmén tienelacualidad de
condensar en siglas, en formulas algebraicas, enorme cantidad de capital simbdlico. S
enlostextos anteriores acumul 6 ese capital moviéndose entrelafisicay lacosmologia,
ahoratratadehacerlo en el terreno del andlisisdelasituacion politicainternacional. Las
razones para gue pueda hablarse de una ofensiva estratégica de larevolucion mundial
serian cuatro: “el poderoso movimiento obrero internacional, las encrespadas olas del
movimientodeliberacionnacional, €l desarrollodelospartidoscomunistas, el marxismo
elevado alagran cumbre del Pensamiento Mao Zedong”.

Es muy dificil pero no imposible imaginar que desde Ayacucho, Pert, no se
advirtieran las debilidades del movimiento obrero internaciona y las grietas del
movimientodeliberacion naciona enplenasguerrasentreChina, Viethamy Kampuchea,
paramencionar un solo gjemplo. Pero hay uninadmisible punto ciego en €l andlisisde
quien siguio tan de cercalaevolucion del Partido Comunista Chino: lamuerte de Mao
y laderrota del Grupo de Shanghai o Banda de los Cuatro. Esimposible no sospechar
gue se trata de una omision que se da en esa penumbra entre la conciencia y €
autoengafio. Otra interpretacion complementaria es que a sobrepasar €l tradicional
analisis politico marxistaparaincursionar en el discurso profético, Guzman rompe con
toda traza de materialismo. No importa que Mao haya muerto y sus seguidores hayan
sido derrotados, |0 que importa es que la |dea marxista se ha elevado ala gran cumbre
del pensamiento Mao Zedong... y que él encarnaesa ldea.

“Larebelionsejustifica’, fueunodeloslemascentralesde SL, inspiradoen M ao.
Cabe preguntarse si las pul siones apenas disimuladas del lider no obligan aprecisar el
lema: “larebelion contralarealidad en nombre delaldeasejustifica’. A pesar de que
aprimeravistaaparece como unlentoy pacientetrabajo, lahistoriade SL apartir delos
afos 70 podria pues ser vista como una huida cada vez mas sangrienta hacia adelante;
y la construccién de una comunidad-de-discurso como la elaboracion de un blindaje
impenetrable que permitiera ignorar la realidad en nombre del suefio y remontar un
“hecho contundente”: llegaron tarde ala historia. En qué medida habran influido en la
decision guerrerista de Guzman las reformas de Velasco y la masiva organizacion
campesing, con las cuaes se esfumaba el campesino siervo, sujeto principa de su
proyecto; la transicion democrética 1978-1980, que diluia la posible polarizacion
“dictadurafascista’ vs. Revolucion; el fin delaRevolucion Cultural, que marchitabala
esperanza en una triunfante revolucién maoista mundial.

“Somos los iniciadores’ trata de barrer toda sombra de dudas y fortal ecer
una conviccion: lalucha armada es posible, necesaria. La situacion mundial

(12) Segunlainterpretacionde SL, como unadelasconsecuenciasdeesa” ofensivaestratégica
delarevolucion mundia”, los proximos 50 a 100 afios estarian destinados a ser unaépocasignadapor
laviolencia“apuntando a una guerramundial” (PCP-SL, 1988: 11-111).
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es favorable; la nacional lo justifica. La denominada violencia estructural
estd en la base de esa justificacion:

“Ellos en su vieja y sangrienta violencia, en su paz de bayonetas, en su
guerra maldita que liquida en las carceles, en las escuelas, en las fébricas,
en los campos, asesinando incluso a nifios en los vientres maternos”...
“Esa siniestra violencia encuentra hoy la horma de su zapato.” (p. 166)

Si antesseelevd hastalacosmol ogia, ahorasehundeenlasestructurasprofundas
parano “ver” ni lasociedad ni la politica, paraignorar alainmensa mayoria del pais,
gueseubicaentreesemitico“ellos’ y SL. S6loexisten: “revoluciony contrarrevolucion
<que> seaprestan alaviolencia’. Al centro € vacio. No ve que hay gente rebelandose
de otro modo. Eran los afios de mayor auge de movilizaciones sociales del presente
siglo: movimientos sindicales, campesinos, barriales, magisteriales, regionales, el
inicio de movimientos femeninos, contiendas electorales. Laizquierda marxistallego
al 28% de la votacion en las elecciones parala Asamblea Constituyente de 1978. No
cuentan. Toda otra forma de lucha es negada, denigraday quienes lallevan adelante,
acusadosdetraicion. Ello trajo consecuencias dol orosas en | os afios siguientes, cuando
SL seconvirtiéenunverdadero” antimovimientosocia” (Wieviorka, 1988) a identificar
aquienes no estaban del lado del partido con el mitico “ellos’ estatal, encarnacion del
mal absoluto, merecedores, por tanto, delamuerte, que SL se encargé de prodigar cada
VE€Zz Mas generosamente.

Podriamos decir que mientras se mueve entre el Génesisy e Apocalipsis, €
andlisis de Guzman es menos vulnerable. Pero en realidad yano setratade un andlisis
politico decorrel acionesdefuerzassino deundiscurso, unanarracién atravésdelacual
el dolor de los funcionalmente superfluos se convierte en rabia. Y entonces SL se
convierte en lamano que escribe en la pared en medio del banquete:

“ Suefios de sangre de hiena tienen la reaccion; agitados suefios estremecen
sus noches sombrias; su corazén maguina siniestras hecatombes; se artillan
hasta los dientes pero no podran prevalecer, su destino esta pesado y
medido. Ha llegado |la hora de ajustarle cuentas.” (p. 164)

ILA 80 marcarael inicio de ese guste. ILA esposible, segliin SL, porque existe
un equilibrio estratégico anivel mundial. En €l equilibrio:

“El pueblo se encabrita, se armay alzandose en rebelion pone dogales al
cuello del imperialismo y los reaccionarios, |os coge de |a garganta, los
atenaza; y, necesariamente los estrangulara, necesariamente. Las carnes
reaccionarias las desflecard, las convertira en hilachas y esas negras piltrafas
las hundird en el fango, lo que quede lo incendiara... y sus cenizas las
esparcira a los vientos de la tierra para que no quede sino el siniestro
recuerdo de lo que nunca ha de volver porque no puede ni debe volver.”
(p. 165)

Lavirulenciadel lenguaje anuncialaviolencia que vendra:

“Sus huestes negras y siniestras iran contra nosotros, montaran poderosas
agresiones, grandes ofensivas. Nosotros responderemos, |0s desvencijaremos,
los dividiremos; sus ofensivas las convertiremos en multitud de pequefias
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ofensivas nuestras y los cercadores serdn cercados y los pretendidos
aniquiladores serén aniquilados y los pretendidos triunfadores seran
derrotados y la bestia finalmente serd acorraladay como se nos ha ensefiado,
el estruendo de nuestras voces armadas los hara estremecer de pavor y
terminardn muertos de miedo convertidos en pocas y negras cenizas.”
(p. 167)

Si el hombre estd hecho de la madera de sus suefios, es indudable que nos
encontramos frente al producto de una desmesurada pesadilla. Después de ILA 80, la
comunidad de discurso quedd conformada, € proyecto triunfador vibrantemente
delineado. “La destruccion <del partido> ha sido conjurada’. El partido ha sido
reconstituido y sus militantes se convierten en alquimistas de luz:

“Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y lodo;
pero nuestro poder es grande, todo lo convertiremos en nuestro fuego, el
fuego negro lo convertiremos en rojo y 1o rojo es luz. Eso somos nosotros,
esa es la Reconstitucion. Camaradas, estamos reconstituidos.” (p. 168)

Convertidos en superhombres, ansiososdeiniciar lalargamarchahacialatierra
prometida, loslevitas de ese nuevo pueblo del Libro, firman entonces un compromiso:

“Loscomunistasdelal EscuelaMilitar del Partido, sello de los tiempos de paz
y aperturade laguerrapopular, nos ponemos en pie de combate como sus iniciadores,
asumiendo bajo ladireccion del Partido y ligados a pueblo, laforjade lasinvencibles
legiones de hierro del Ejército Rojo del Pert. - Gloria a marxismo-leninismo-
pensamiento Mao Tsetung! - jVivael Partido Comunistadel Perl! - jPor €l camino del
camarada Gonzalo, iniciemos laluchaarmadal” (in Gorriti, 1990: 67).

Laguerra milenaria estaba a punto de empezar.

2. 3. De profeta a Mesias, o un do de pecho para cambiar el mundo

Duranteladécadade 1980, el 1azo exegético que cohesionabalacomunidad-de-
discurso sedesarroll6 alo largo detreslineas entrel azadas: culto alamuerte, abolicion
del ego y exatacion del lider.

El culto alamuerte se exacerbé en cada nueva etapadela“ guerrapopular”. En
e 1V Plenodel ComitéCentral, cel ebradoenmayode 1981, Guzman sefial 6 lanecesidad
de pagar “la cuota’ de sangre necesaria para el triunfo de la revolucién. A partir de
entonces, los militantes hacian una promesa, que entre otros puntosincluia: “luchar y
entregar lavidapor larevolucion mundial” (Gorriti, 1990: 67). Lal égicaquesustentaba
el culto eraque: “lasangre no detienelarevolucion, sinolariega’. Cuando SL propuso
alcanzar el “equilibrio estratégico” , Guzman comenzo6 ahablar de un mill6n de muertos
y delaposible convenienciade un “genocidio” paraalcanzar ese equilibrio (Guzman,
1988).

Para su consolidacion, el culto requeriala negacion de laindividualidad y, por
tanto, del valor delavidadelas personasen general y delosmilitantesen particular, que
debian “llevar lavida en la punta de los dedos’, estar dispuestos a “pagar la cuota” y
“cruzar el rio desangre” necesario parael triunfo delarevolucion. Ladesvaloracion de
los sentimientos, del amor y del sexo, fluyen de maneranatural en ese contexto. Por eso
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paralL auraZambrano, dirigentanacional de SL, el amor seencontraba: “ Al servicio de
la guerra popular” (El Diario, 1988). Después de su captura, Guzman parece haber
definido el sexocomouna*“ansiedadfisiolégica’ (Si, 24. 9. 92). Con seguridad, usd esos
mismos términos un cuadro militar entrevistado en el semanario Si (2. 11. 92).
Corolario: las normas deuteronémicas, pavlovianas, que regian la vida sexual de los
combatientes.

Y aenlos cuatro textos comentados se advertiaunavol untad rabiosade obliterar
laindividualidad, vinculadaalavisiéntel eol égicaqueconllevabael proyectotriunfador.
En “Por la nueva bandera’, esa voluntad se expresaba en contraposiciones biblicas:
chispavs. hoguera, grano detrigo vs. ruedademolino. Enlos*“ Tres capitul osdenuestra
historia’, € futuro imaginario adquiria ribetes de ciencia-ficcion:

“Ubiguémonos en la segunda parte del siguiente siglo, la historia estara

escrita por nosotros y los que sigan son nosotros, los futuros comunistas,

porque somos inagotables; y vendran otros y otros, y 1os que vienen son

nosotros.” (p. 146)

Adviértasequetodo estaredactado—o dicho— en presentey en primerapersona
del plural. En la comunidad de discurso el tiempo es abolido. También, por tanto, la
muerte, pues: “los futuros comunistas son nosotros’. Ese nosotrostrascendentey, total
—mésquecomo enlalglesiaCatdlica, comoenlateoriaGaiao en el planeta-organismo
delas novelas de Asimov—, vuelveirrelevante lavidaindividual, que puede llevarse
entonces en la punta de los dedos.

Pero al mismo tiempo, en ese gran Nosotros unos son mas iguales que otros. Se
tratadel cosmadcrata, cuyo ego es exaltado através de un culto alapersonalidad inédito
enlahistoriadel movimiento comunista (13). Demos a gunos ejemplos. En las“Bases
de Discusién” elaboradas para su | Congreso y aparecidas en 1988 en El Diario, los
capitul osno aparecen como decision deunainstanciacol ectiva—Comité Central, Burd
Politico— deacuerdo alatradicion leninistay delos partidos politicosen general, sino
como ensefianzas del presidente Gonzalo (14). Lo més peculiar: desde principiosdela
décadade 19801osmilitantesdebianfirmar una“ cartadesujecién”, quenoeraen primer
lugar a partido ni a la “linea revolucionaria’, sino a presidente Gonzalo y su
pensamiento. Lasiguiente no es precisamente unacartade sujecion, sinouninformede
un militante al Comité Central escrito en diciembre de 1988. Sin embargo, € lenguaje
es tan absolutamente candnico, que da una idea bastante precisa de la cadena de
‘sujeciones’ alas cuaes se sometia el militante:

“Queridos Camaradas: Expreso mi saludo y sujecion plena e incondicional
al mas grande marxista-leninista-maoista viviente sobre la Tierra, nuestro

(13) Recuérdese qued culto alapersonalidad de L enin se despliega después de su muerte. En
los casos de Stalin, Mao o Kim 1l Sung €l culto se desata después de latoma del poder.

(14) En € titulo mismo de algunos de | os capitul os se advierte esta personalizacién. Asi, un
capitulo setitula, “El Presidente Gonzaloy larevolucién democrética’, y seiniciacon estas palabras:
“ Enarbolando, defendiendoy aplicando € marxismo-leninismo-maoismo, principal menteel maoismo,
el Presidente Gonzalo establece que la revolucion peruana en su curso histérico ha de ser primero
revolucidn democratica...” (1988: 11). Otro capitulo, “LineaMilitar. Senderoy el Ejército Guerrillero
Popular”, seiniciaasi: “ Enarbolando, defendiendo y aplicando el marxismo-leninismo-maoismo, €l
Presidente Gonzal o ha establecido lalineamilitar del Partido... ” (1988: I1).
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querido y respetado Presidente Gonzalo, jefe y guia de la revolucidn
peruana y de la revolucién proletaria mundial, maestro de comunistas y
centro de unificacion partidaria. Expreso mi saludo y sujecion plena e
incondicional a la ideologia cientifica del proletariado, el Marxismo-
L eninismo-Maoismo, Pensamiento Gonzalo, principalmente Pensamiento
Gonzalo, concepcion todopoderosa e inmarcesible que alumbra nuestro
camino y nos arma la mente. Expreso mi saludo y sujecion plena e
incondicional a grande, glorioso, correcto y victorioso Partido Comunista
del Pery, el estado mayor de la revolucion armada que dirige magistralmente
ocho afios de guerra popular en nuestra patria. Expreso mi saludo y sujecion
plena e incondicional al Comité Permanente, Burd Politico, Comité Central
y todo el sistema de direccién partidaria. Expreso mi saludo y sujecion
plenaeincondicional a | Congreso marxista del PCP, Congreso marxista-
leninista-maoista, pensamiento Gonzalo, brillante hito histérico, hito de
victoria, que nos ha dado el pensamiento Gonzalo y la base de unidad
partidaria, a todos sus acuerdos y tareas que emanan de él.

L uego de expresar mi saludo, queridos camaradas, paso a plantear el motivo de
lapresente...” (Starn et al., 1995: 776).

Como si los militantes se despojaran de su egoy através de un sistemade vasos
comunicantesloentregaranal lider, cuyo ego creceriaen proporcionesequivalentes. Ya
en “Por lanuevabandera’, Guzman habiadado indicios del posible funcionamiento de
este mecanismo, recurriendo a un temamusical para explicarlo:

“LalX Sinfonia tiene una caracteristica: un leve rumor creciente y se va
forjando unaluz hasta estallar en explosion musical. Entrala voz humana,
la voz de la masa coral, es latierra que se convierte en voz; sobre fondo
de masa coral cantan cuatro individuos, la masa genera esas voces que
cantan mas alto, pero hay una voz que debia llegar méas alto ain. Nunca
antes nadie la pudo cantar, pero en este siglo se logré luego de muchos

s

intentos y 1o que era imposible se consiguio.” (p. 142)

Es claro que Guzman se identifica con esavoz quelogra“llegar méas alto ain”.
En la persecucion obsesiva de ese suefio, en medio de un creciente rio de sangre, €
caudillo-maestroquesevatransformando en maestro-Mesias. Pocoapocolasreferencias
a Maridtegui desaparecen. El “presidente Gonzalo” se convierte en “& més grande
marxista-leninista-maoista viviente”, “la cuarta espada del marxismo” después de
Marx, Leniny Mao, d solistadelal X sinfonia, quetomalapostaalli dondeMao resultd
derrotado y cree ser capaz de emitir el do de pecho que transformara el mundo (15).

(15) En ese proceso € “pensamiento Gonzal 0" se vaasemejando cadavez masaunaversion
‘tibetana’ del marxismo en laquela‘idea revolucionaria se encarna en determinados individuos o
‘espadas’ —Marx, Lenin, Mao, Gonzalo— casi como el espiritu de Buda se reencarna en cada nuevo
Dalai Lama. Recuérdese quelaideade Perticomo centro delarevolucion mundial y luego de Gonzalo
como ' cuartaespada’ , comienzaagerminar poco despuésdelamuertedeMaoy que, si setomael punto
de vista senderista, no ha habido nuncamas de unaespadaviva: Stalin asume ese papel despuésdela
muerte de Leniny en lucha contra sus otros rivales; Mao después delamuerte de Stalin y latraicion
de Krutschev, quien podria haber sido €l heredero ‘natural’ del georgiano.
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3. EPILOGO: LA VIOLENCIA, EL GENIO Y LA BOTELLA (16)

12 de setiembre de 1992 (todos los canales de TV). Encerrado en unajaula de
hierro, untipo desgrefiado, barbudo y con el traje arayas delos presos de otrostiempos
grita'y gesticula como fiera acorralada. Es Abimael Guzmén, finalmente apresado
después de doce afios de “guerra popular”. Toda la violencia acumulada por siglos en
€l cuerposocial parecieraconcentrarsedentro deesajaula, dentrodel llamado Presidente
Gonzalo, que luego de su arenga final es sepultado en vida en una carcel de maxima
seguridad. El geniodelaviolenciaharegresado alabotella. Un suspirodealiviorecorre
el pais. Afiosméastarde, rezael slogan oficial, el Pert esun pais pacificadoy con futuro.

Sinembargo, como en ciertas peliculasdeterror, nadie advirtio ese diaqueen el
momento en que partiarumbo asu Ultimamorada, laviolenciaconcentradaen Guzman
saliade @, se escurria por entre los barrotes y se encarnaba en otras partes del tejido
social y en el gobierno. En realidad, €l genio siguio suelto y siguié castigandonos,
multiplicado y multiforme, de maneramas sutil pero quien sabe si igualmente nociva.
En efecto, tanto la violencia del discurso politico, especialmente en los medios de
comunicacion, asi como ciertos estilos de hacer politica, exacerbados en el Perti dela
décadade 1990, fueron herencia del enfrentamiento o “guerrasucia’ entrelasFFAA 'y
Sendero L uminoso.

3. 1. El discurso mediatico

La violencia del discurso mediatico se hizo patente en los llamados diarios
“chicha’ y enlatelevision de sefial abierta, especia mente cuando quedd controladaen
lo fundamental por el gobierno de Alberto Fujimori hacia 1998. Como en los “juicios
populares’ senderistas, no bastabaquelos condenadosen el juicio mediatico recibieran
la pena maxima, en este caso la destruccion de su imagen, su muerte smbdlica. Era
necesario su aniquilamiento. Asi como SL chancaba con piedra, cortaba el cuello con
cuchillosinfilo, dinamitabay volabaen mil pedazosel cadaver desusvictimas, en este
caso también habia que cebarse en dllas, destrozarlas en sucesivos programas o
ediciones, ridiculizarlas y humillarlas en los titulares. Tanto los juicios populares
senderistas como los juicios mediaticos fujimoristas (0 montesinistas) producian
“castigosejemplarizadores’ quetenian como objetivo atemorizary envilecer. Setrataba
deinocular € miedoenlapoalis, paralizandolapor € terror queinspirabael poder oculto
gue vigilaba en la oscuridad. Se trataba de atemorizar a politicos opositores, pero
también alos ciudadanos comunes y corrientes, para que “no se metan en politica’.

3. 2. Los estilos de hacer politica

El Perti permanecio largos afios secuestrado en |os tiempos de la guerra contra
la hiperinflacion (1988-1990), los “partidos tradicionales’ y la subversion. Mantener
vivoel fantasmadelaguerrasirvid paralegitimar unrégimen cuyafrégil institucionalidad
y cuyo estilo bélico de hacer politicaexhibialas marcas delaviolenciaen medio dela
cua nacio. Las téacticas de la guerra bloqueaban € transito de la politica como

(16) Las ideas de este epilogo estan més desarrollada en Degregori (2000).



512 Carlos Ivan DEGREGORI

demolicidn schimitteriana del enemigo, a la politica entendida como acuerdos,
negociaciones o alianzas, de la democracia entendida sdlo como € derecho de la
mayoria agobernar, ala democracia entendida ademas como participacién ciudadana
y como proteccion delos derechos delas minorias. Paraconvertir este estilo en sentido
comin, el gobierno desarroll6 unaintensaluchapor lamemoriaqueteniapor objetivos,
por unlado, construir a Estado como lavictimafundamental delaviolenciaterrorista;
por otro, construir unamemoriaen lacual €l paiserasalvado por dosactores principales
—el presidente Fujimori y su asesor Montesinos— con las Fuerzas Armadas y
Policiales como actores secundarios. Del resto de peruanos, algunos figuraban como
‘extras’ mientras la casi totalidad del pais era reducida a la condicién de espectadora
pasiva, necesariamenteagradecidaalaparejade superhéroes. Paraconquistar estedoble
objetivo, de construirse como victima y de implantar la memoria del presidente
salvador, €l Estado tratd de atomizar y fagocitar la sociedad, para ocultar su propia
violencia y legitimar su lado oscuro, encarnado fundamentalmente en la figura del
asesor Montesinos. Las consecuencias, como hoy se sabe, resultaron desastrozas.
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